Машенька 12-13

А Ганин, вернувшись к себе, принялся укладываться.
Pendant ce temps –là, Ganine regagnait sa chambre et se mettait à faire ses paquets.

Он вытащил из-под постели два пыльных кожаных чемодана –
Il tira de sous son lit deux valises en cuir –

один в клетчатом чехле, другой голый,
l'une dans une housse en étoffe à carreaux, l'autre nue,

смугло-желтоватый, с бледными следами наклеек, -
d'un jaune fauve, portant des marques à moitié effacées laissées par des étiquettes – 

и всё содержимое вывалил на пол.
et en vida tout le contenu sur le plancher.

Затем он вынул из тряской, скрипучей темноты шкафа чёрный костюм,
Puis, des ténèbres de craquements de l'armoire, il sortit un costume noir,

тощую пачку белья.
une modeste pile de sous-vêtements,

Пару тяжёлых бурых сапог с медными кнопками.
une paire de lourdes bottines marron cloutées de cuivre.

Из ночного столика он извлёк разнородные штучки, 
Dans la table de chevet, il trouva collection d'objets disparates 

когда-то брошенные туда:
qu'il y avait jetés à des moments variés:

серые комочки грязных носовых платков,
mouchoirs sales roulés en boule,

тонкие бритвенные ножи с подтёками ржавчины вокруг просверленных дырочек,
lames de rasoir avec des taches de rouille autour de leurs petits trous,

старые газеты, видовые открытки, жёлтые, как лошадиные зубы,
vieux journaux, cartes postales illustrées, jaunes semblables à des dents de cheval,

чётки, рваный шёлковый носок, потерявший свою пару.
une chaussette de soie déchirée qui avait perdu sa sœur jumelle.

Ганин скинул пиджак и, опустившись на корточки среди этого грустного пыльного хлама,
Il enleva son veston, s'accroupit au milieu de tous ces tristes et poussiéreux déchets 

стал разбираться в нём, прикидывал, что взять, что уничтожить.
et se mit à trier: ce qu'il emporterait et ce qu'il détruirait.

Раньше всего он уложил костюм и чистое бельё, потом браунинг
Il empaqueta d'abord le complet et le linge propre, puis son automatique, 

и старые, сильно потёртые в паху галифе.
et une vieille culotte d'équitation, très usée à l'entrejambe.

Раздумывая, что должно пойти дальше, он заметил чёрный бумажник.
En se demandant ce qu'il prendrait ensuite, il avisa un portefeuille noir

Который упал под стул, когда он опоражнивал чемодан.
qui était tombé sous la chaise lorsqu'il avait vidé la valise.

Он поднял его, открыл было с улыбкой, думая о том, что в нём лежит, -
Il le ramassa et fit le geste de l'ouvrir, souriant à la pensée de son contenu,

но сказав себе, что нужно поскорее уложиться,
mais il se dit brusquement qu'il devait se hâter;

сунул бумажник в задний карман штанов
il fourra le portefeuille dans sa poche

и стал быстро и неразборчиво бросать в открытые чемоданы:
revolver et se mit à jeter les choses au hasard ouvertes:

комья грязного белья, русские книжки, бог весть откуда забредшие к нему,
dans les valises linge sale fripé, livres russes (Dieu seul savait comment il les avait acquis!)

и все те мелкие, чем-то милые предметы,
et toutes ces choses banales et pourtant précieuses

к которым глаза и пальцы так привыкают
qui nous deviennent si familières à la vue et au toucher

и которые нужны только для того, чтобы человек, вечно обречённый на новоселье,
et dont la seule vertu est qu'elles permettent au voyageur condamné au mouvement perpétuel

чувствовал себя хотя бы немного дома,
de se sentir chez lui, si peu que ce soit,

выкладывая в сотый раз из чемодана лёгкую, ласковую, человеческую труху.
quand, vidant ses malles, il retrouve ces bibelots fragiles, précieux, humains, pour la centième fois.

Уложившись, Ганин запер оба чемодана, поставил их рядышком,
Ayant terminé ses bagages, Ganine ferma ses deux valises à clef, les posa l'une à côté de l'autre,

набил мусорную корзину трупами газет,
bourra la corbeille à papiers de cadavres de vieux journaux,

осмотрел все углы опустевшей комнаты 
promena son regard autour de sa chambre vide, 

и пошёл к хозяйке расплачиваться.
puis partit faire ses comptes avec la propriétaire.

Лидия Николаевна, сидя очень прямо в кресле, читала, когда он вошёл.
Assise, droite comme un piquet, dans un fauteuil, Lydia Nikolaïevna lisait lorsqu'il entra. 

Её такса мягко сползла с постели
Son teckel dégringola du lit où il somnolait 

и забилась в маленькой истерике преданности у ног Ганина.
et se mit à remuer la queue aux pieds de Ganine, en une petite crise d'adoration hystérique.

Лидия Николаевна, поняв, что он уже теперь непременно уедет, опечалилась.
Lydia Nikolaïevna comprit avec tristesse que, cette fois, Ganine se préparait réellement à partir.

Она любила большую спокойную фигуру Ганина, да и вообще очень привыкала
Elle aimait sa haute silhouette nonchalante et, comme elle avait tendance à s'attacher 

к жильцам, и было что-то подобное смерти в их неизбежных отъездах.
à ses pensionnaires, chacun de leurs inévitables départs ressemblait un peu à une mort.

Ганин заплатил за последнюю неделю, поцеловал лёгкую, как блеклый лист, руку.
Ganine lui paya la semaine écoulée et baisa une main, aussi légère qu'une feuille séchée.

Идя назад по коридору, он вспомнил, что сегодня танцоры
En suivant le couloir pour retourner dans sa chambre, il se rappela que les danseurs 

звали его на вечеринку, и решил пока не уходить:
l'avaient invité à leur petite soirée et il décida de ne pas partir immédiatement; 

комнату в гостинице всегда можно нанять, хоть за полночь.
il pourrait toujours prendre une chambre dans un hôtel, même après minuit si cela était nécessaire.

- А завтра приезжает Машенька, - воскликнул он про себя, 
- Et demain Machenka arrive! - s'exclama-t-il en son for intérieur, 

обведя блаженными, слегка испуганными глазами потолок, стены, пол.
promenant sur le plafond, le plancher et les mus un regard plein de crainte et de béatitude.

– Завтра же я увезу её, - подумал он с тем же глубоким мысленным трепетом,
- Et demain, je l'emmène, - pensa-t-il avec le même frisson,

с тем же роскошным вздохом всего существа.
le même voluptueux soupir de tout son être.

Быстрым движением он вынул чёрный бумажник, в котором хранил пять писем:
D'un geste rapide, il sortit de sa poche le portefeuille noir où il conservait les cinq lettres

он получил их, когда уже был в Крыму.
qu'il avait reçues pendant son service en Crimée.

И теперь он мгновенно целиком вспомнил ту крымскую зиму:
Alors, en un éclair, il revécut tout cet hiver criméen, de 1917 à 1918;

норд-ост, вздымающий горькую пыль на ялтинской набережной,
le vent du nord-est chassant la poussière piquante sur le bord de mer à Yalta,

волну, бьющую через парапет на панель,
une lame qui se fracassait contre le parapet, inondant la promenade,

растерянно-наглых матросов,
les marins bolcheviques insolents et hébétés,

потом немцев в железных грибах шлемов,
puis les Allemands aux casques en forme de champignons d'acier,

потом весёлые трёхцветные нашивки, - дни ожиданья, тревожную передышку, -
puis les joyeux chevrons tricolores; journées pleines d'espoir; pause, respiration, impatience ; 

худенькую, веснушчатую проститутку
une maigre petite prostituée au visage couvert de taches de rousseur, 

со стрижеными волосами и греческим профилем, гуляющую по набережной,
aux cheveux courts et au profil grec, qui se promenait sur la digue;

норд-ост, рассыпающий ноты оркестра в городском саду,
encore le vent du nord-est, éparpillant les partitions des musiciens qui jouaient dans le jardin public…

Ганин вынул из пачки первое письмо – один плотный, удлинённый листок с рисунком
Ganine tira la première lettre du paquet, une seule page, épaisse, rectangulaire, ornée, 

в левом углу: молодой человек в лазурном фраке,
dans le coin supérieur gauche, d'un dessin représentant un jeune homme en habit bleu à queue,

держа за спиной букет бледных цветов, целует руку даме, такой же нежной,
tenant derrière son dos un bouquet de fleurs pâles et baisant la main d'une dame aussi délicate

как и он, с завитками вдоль щёк, в розовом, высоко подпоясанном, платье.
que lui, avec de petites boucles qui lui tombaient sur les joues et portant une robe rose à taille haute.

Ему переслали это первое письмо из Петербурга в Ялту;
Cette première lettre, on la lui avait fait suivre de Saint-Pétersbourg à Yalta;

оно написано было спустя два года с лишком после той счастливейшей осени.
elle avait été écrite un peu plus de deux ans après ce bienheureux automne.

«Лёва, вот я уже в Полтаве целую неделю, скука адская.
« Liova, me voici à Poltava depuis une semaine entière et c'est d'un ennui infernal. 

Не знаю, увижу ли я вас ещё когда-нибудь, но мне так хочется,
Je ne sais pas si je te reverrai jamais, mais, j'ai tellement, tellement envie 

чтобы вы всё-таки не забывали меня».
que tu ne m'oublies pas ».

Почерк был мелкий, кругленький, словно бегущий на цыпочках.
L'écriture était petite et ronde et avait exactement l'air de courir sur la pointe des pieds.

Под «ш» и над «т» были для отличия чёрточки;
Machenka avait mis des tirets au-dessous de la lettre «ш» et au-dessus de la lettre «т» pour plus de clarté;

конечная буква бросала вправо стремительный хвостик; только у буквы
la lettre finale de chaque mot se terminait par une impétueuse envolée à droite: seule la lettre

«я» в конце слов трогательно загибался хвостик вниз и влево,
«я» en fin de mot s'achevait à gauche par un trait attendrissant qui retombait 

как будто Машенька в последний миг брала слово назад;
comme si Machenka reniait ce mot au dernier moment; 

точки были очень крупные, решительные, зато запятых было мало.
ses points finaux étaient très gros et décidés, mais il y avait très peu de virgules.

«Подумать только, что неделю я смотрю на снег, белый, холодный снег.
« Songe un peu, depuis une semaine, je ne regarde que la neige, une neige blanche et glaciale. 

Холодно, жутко, тоскливо. И вдруг, как птица прорежет ум мысль,
Il fait froid, tout est désagréable et déprimant. Et soudain, fulgurante comme un oiseau, la pensée

что где-то, там, далеко-далеко, люди живут совершенно другой, иной жизнью.
que très, très loin, il y a des gens qui mènent une vie toute différente. 

Они не прозябают, как я в глуши маленького заброшенного хуторка…
Ils ne végètent pas comme moi dans cette petite ferme d'un trou perdu…

Нет, это так уже очень тоскливо здесь. Лёва, напишите мне что-нибудь.
Non, c'est réellement mortel ici. Ecris-moi quelque chose, Liova. 

Хотя бы самые пустяки».  Ганин вспомнил, как получил это письмо,
Même les plus banales banalités ». Ganine se rappela l'arrivée de cette lettre; 

как пошёл в этот далёкий январский вечер по крутой каменистой тропе,
il revit le sentier abrupt et caillouteux qu'il avait gravi, ce lointain soir de janvier, 

мимо татарских частоколов, увенчанных там и сям конскими черепами,
et les clôtures tartares faites de pieux où pendaient çà et là des crânes de chevaux; 

и как сидел над ручьём, тонкими струями омывающим белые гладкие камни,
il se rappela qu'il s'était assis près d'un ruisseau qui s'écoulait en minces filets sur des pierres lisses et blanches…

Он написал ей в ту же ночь. Он писал ласково, мечтательнo…
Il lui écrivit le soir même. Il écrivait affectueusement, rêveusement…

В эти годы письма шли долго:
A cette époque, les lettres mettaient très longtemps à parvenir à leurs destinataires

только в июле пришёл ответ.
et il ne reçut la réponse qu'au mois de juillet.

«Большое спасибо за хорошее, милое, «южное» письмо.
« Merci beaucoup pour ta bonne, charmante lettre « méridionale ».

Зачем вы пишете, что всё-таки помните меня?
Pourquoi m'écris-tu que tu ne m'as pas oubliée?

И не забудете? Нет? Как хорошо !
Et que tu ne m'oublieras jamais? Jamais? C'est adorable!

Сейчас такой хороший, свежий, послегрозовой день. Помните, как в Воскресенске?
« Aujourd'hui, il fait un beau temps frais après l'orage. Comme à Voskressensk… Tu te rappelles?

Хотелось бы вам опять побродить по знакомым местам?
N'aimerais-tu pas revenir te promener dans ces lieux familiers?

Мне – ужасно.
Moi, oui. Ils me manquent – terriblement.

Как хорошо было бродить под дождём в осеннем парке.
Que c'était merveilleux de marcher sous la pluie, dans le parc, en automne.

Почему тогда не было грустно в худую погоду?

Pourquoi ce mauvais temps n'était-il jamais triste ?

Пока брошу писать, пойду пройдусь.
Je vais m'arrêter un moment pour aller faire une petite promenade.

Вчера так и не удалось окончить письмо. Как нехорошо это с моей стороны. Правда?
Je n'ai pas réussi à terminer ma lettre hier. N'est-ce pas affreux de ma part? 

Ну простите, милый Лёва, я правда больше не буду».
Pardonne-moi, cher Liova, je te promets de ne pas recommencer. »

Ганин опустил руку с письмом, задумался, легко улыбаясь.
Ganine laissa retomber la main qui tenait la lettre et resta un moment perdu dans ses pensées.

Как он помнил эту вот весёлую ужимку её,
Comme il se rappelait bien les manières comiques de Machenka, 

низкий грудной смешок, когда она просила прощенья…
ce petit rire de gorge pour s'en excuser,

Этот переход от пасмурного вздоха к горячей живости взгляда.
transition entre un soupir mélancolique et un regard brûlant de vitalité!

«Долго мучила неизвестность, где вы и как вы, -
« Pendant longtemps, je me suis inquiétée, car j'ignorais où tu étais et comment tu allais, -

писала она в том же письме. – Теперь не надо прерывать эту маленькую ниточку,
écrivait-elle dans la même lettre. - A présent, il ne faut plus rompre le petit fil 

которая натянулась между нами.
qui nous lie.

Я хочу написать, спросить очень много, и мысли путаются.
J'ai tant de choses à t'écrire et à te demander, mais mes pensées s'égarent.

Я много горя видела и пережила за это время.
J'ai vu et connu de grands malheurs depuis ce temps-là.

Пишите, пишите, радии бога, почаще и побольше.
Ecris-moi, écris pour l'amour de Dieu, écris souvent et plus longuement!

А пока всего, всего хорошего.
A toi vont mes meilleures pensées pour le moment.

Хотелось бы проститься сердечнее,
Je voudrais te dire au revoir plus affectueusement,

но, может быть, за это долгое время и разучилась.
mais j'ai sans doute oublié, après tout ce temps, les mots qu'il faut employer.

А может быть, и другое что удерживает»?
Où peut-être a-t-il quelque chose qui me fait hésiter » ?

Целые дни после получения он полон был дрожащего счастья.
Pendant des jours après avoir reçu cette lettre, il fut habité par un bonheur tremblant. 

Ему непонятно было, как он мог расстаться с Машенькой.
Il ne comprenait pas comment il avait pu se séparer de Machenka.

Он только помнил их первую осень,
Il ne se souvenait que du premier automne qu'ils avaient vécu ensemble ;

- всё остальное казалось таким неважным, бледным – эти мученья, размолвки.
tout le reste, ces tourments et ces fâcheries, semblait effacé et sans la moindre signification.

Долг удерживал его в Ялте, - готовилась военная борьба, - но минутами
Son devoir le retenait à Yalta (la guerre civile suivait son cours) mais il y avait des moments 

он решал всё бросить, поехать искать Машеньку по малороссийским хуторкам.
où il décidait de tout abandonner pour partir à la recherche de Machenka parmi les fermes de l'Ukraine.

И было что-то трогательно-чудесное, - как в капустнице,
Il y avait quelque chose de touchant et de merveilleux dans la façon dont leurs lettres

перелетающей через траншею, - в этом странствии писем через страшную Россию.
parvenaient à traverser la terrible Russie de cette époque – comme de blanches.

Его ответ на второе письмо очень запоздал,
La réponse de Ganine à sa deuxième lettre subit un très long retard:

Машенька никак не могла понять, что случилось,
Machenka ne comprenait pas s'était produit,

так была она уверена, что для писем их 
ce qui car elle était convaincue qu'en ce qui concernait leurs lettres

нет обычных в то время преград.
les obstacles ordinaires de cette époque n'existaient simplement pas.

«Вам, конечно. Странно. Что я пишу вам, несмотря на ваше молчание,
« Il doit te sembler étrange que je t'écrive malgré ton silence,

- но я не думаю, не хочу думать, что и теперь вы не ответите мне.
mais je ne crois pas, je refuse de croire, que tu ne veuilles pas, une fois de plus, me répondre.

Вы не потому не ответили, что не хотели, а просто потому, что… 
Tu ne m'écris pas, non parce que tu ne veux pas, mais simplement…

ну не могли, не успели, что ли…
et bien! parce que tu ne peux pas, ou parce que tu n'as pas le temps, voilà tout!

Скажите, Лёва, ведь смешно вам теперь вспоминать ваши слова,
Dis-moi, Liova, tu n'éprouves pas un sentiment étrange en te rappelant ce que tu m'as dit une fois…

что любовь ко мне – ваша жизнь, и если не будет любви не будет и жизни…
que ton amour pour moi était ta vie, et que, si tu ne pouvais plus m'aimer, tu cesserais de vivre?

Да… Как всё проходит, как меняется. Хотели бы вы вернуть всё, что было?
Oui, comme tout passe, comme tout change ! Souhaiterais-tu que ce qui s'est passé se répète? 

Мне сегодня как-то слишком тоскливо…
Je crois que je sous un peu trop déprimée aujourd'hui…

Но сегодня весна и сегодня мимозы
Mais aujourd'hui, le printemps est là,

Предлагают на каждом шагу.
A tous les coins, on vend du mimosa,

Я несу тебе их, они хрупки, как грёзы…
Je t'en apporte une branche; Elle est frêle comme un rêve…

Хорошенькое стихотворение, но не помню ни начала, ни конца,
C'est un ravissant petit poème, mais je ne me rappelle ni le commencement, ni la fin, 

и чьё оно, тоже не помню. Теперь буду ждать вашего письма.
ni le nom de l'auteur. Et maintenant je vais attendre ta lettre.

Я не знаю, как попрощаться с вами.
Je ne sais pas comment te dire au revoir.

Быть может, я поцеловала вас. Да, должно быть…»
Peut-être t'ai-je embrassé ? Oui, je suppose ».

И через две три недели пришло четвёртое письмо:
Deux ou trois semaines plus tard vint sa quatrième lettre

«Лёва, я рада, что получила. Оно такое милое, милое.
« J'ai été bien contente de recevoir ta lettre, Liova. C'est une très, très gentille lettre. 

Да нельзя забыть того, что мы любили друг друга, так много и светло.
Non, on ne peut jamais oublier de quel fort et radieux amour on a aimé.

Вы пишите, что за миг отдали бы грядущую жизнь,
Tu m'écris que tu donnerais toute ta vie future pour un moment du passé…

- но лучше встретиться и проверить себя.
mais il serait mieux de nous revoir et de vérifier où en sont nos sentiments.

Лёва, если всё-таки приедете, то позвоните с вокзала на земскую телефонную станцию
Liova, si vraiment tu viens ici, appelle le central local 

и попросите номер 34. Возможно, что вам ответят по-немецки:
et demande le 34. Il se peut qu'on te répond en allemand, 

это у нас стоит германский лазарет. Вы попросите позвать меня.
il y a ici un hôpital militaire allemand. Demande qu'on me fasse venir.

Вчера была в городе, немного «кутила»,
Je suis allée en ville hier et j'ai pris quelque « distraction ».

много музыки, огня и света развеселило.
C'était très gai: beaucoup de musique et de lumière.

Очень смешной господин с жёлтой бородкой за мной ухаживал 
Un homme très amusant avec une barbiche jaune m'a fait un peu la cour 

и называл «королевой бала».
et m'a surnommée « la reine du bal ».

Сегодня же так скучно, скучно.
Aujourd'hui, tout est ennuyeux, ennuyeux.

Обидно, что дни уходят,
Comme c'est dommage que les jours s'écoulent

и так бесцельно, глупо, 
aussi inutilement, aussi stupidement ! 

– а ведь это самые хорошие, лучшие годы.

Et l'on dit qu'ils sont les jours les meilleurs, les plus heureux de notre vie !

Я, кажется, скоро превращусь в «ханжу».
Je sens qui je vais bientôt devenir hypocrite… je veux dire hypocondriaque.

Нет, этого не должно быть.
Non, il ne faut pas que cela m'arrive.

Сброшу с себя я оковы любви
Laissez-moi briser les chaînes de l'amour

И постараюсь забыться.
Et laissez-moi tenter de fuir mes pensées 

Налейте полнее бокалы вина,
Emplissez, emplissez de vin les coupes…

Дайте вином мне упиться.
Laissez-moi boire et boire encore !

Вот мило-то!
Le cas est grave, n'est-ce pas ?

Ответьте мне сейчас, как получите моё письмо. Приедете ли сюда повидаться со мной?
Écris-moi dès que tu recevras ma lettre. Vas-tu venir jusqu'ici pour me voir ? 

Нельзя? Ну, что же делать… А может быть?
Impossible ? Eh bien, tant pis. Mais peut-être, après tout, que tu pourras ?

Какую глупость я написала: приехать только для того, чтобы повидать меня.
Quelles sottises j'écris là : faire tout ce voyage rien que pour me voir !

Какое самомнение! Не так ли? 
Quelle prétention, tu ne trouves pas?

Прочитала сейчас в старом журнале хорошенькое стихотворение
En ce moment, je lis un poème trouvé dans une vieille revue: 

«Ты моя маленькая, бледная жемчужина» Краповницкого. Мне очень нравится.
« Ma pâle petite pеrle » par Krapovitski. Je l'aime beaucoup.

Напишите мне всё, всё. Целую вас. Вот ещё прочла – Подтягина:
Ecris-moi et dis-moi absolument tout. Je t'embrasse. Voici une autre chose que j'ai lue, c'est de Podtiaguine :

Над опушкою полная блещет луна,
La pleine lune brille sur les forêts et les ruisseaux,

Погляди, как речная сияет волна.
Vois leurs rides… de quel éclat elles luisent » !

- Милый Подтягин, - улыбнулся Ганин. – Вот странно… Господи, как это странно…
- Cher Podtiaguine, - songea Ganine. - Que c'est étrange! Bon Dieu, que c'est étrange!

Если бы мне сказали тогда, что я именно с ним встречусь…
Si l'on m'avait dit que j'allais le rencontrer, lui, justement!

Улыбаясь и покачивая головой, он развернул последнее письмо.
Souriant et secouant la tête, il déplia une dernière lettre.

Получил он его накануне отъезда на фронт.
Il l'avait reçue la veille de son départ pour le front.

Был холодный январский рассвет,
Cette aube de janvier avait été glaciale

и на пароходе его мутило от ячменного кофе.
à bord du bateau, et il avait vaguement mal au cœur pour avoir bu du café fait avec des glands.

«Лёва, милый, радость моя, как ждала, как хотела я этого письма.
« Liova, mon chéri, ma joie, comme j'ai attendu et désiré ta lettre ! 

Было больно и обидно писать и в то же время сдерживать самое себя в письмах.
C'était si difficile et si pénible de t'écrire toutes ces lettres pleines de réticences! 

Неужели я жила эти три года без тебя,
Comment ai-je pu vivre sans toi pendant ces trois années, 

и было чем жить и для чего жить?
comment suis-je arrivée à survivre et quelle raison avais-je de vivre?

Я люблю тебя. Если ты возвратишься, я замучаю тебя поцелуями. Помнишь:
Je t'aime. Si tu reviens, je te harcèlerai de baisers. Te rappelles-tu :

Расскажите, что мальчика Лёву
Ecrivez-leur que mon petit Liova 

Я целую, как только могу,
Je le couvre de baisers

Что австрийскую каску из Львова
Et que, pour son anniversaire, de Lvov

Я в подарок ему берегу.
Un casque d'Autrichien vais rapporter, 

А отцу напишите отдельно…
Mais que mon père n'en sache rien…

Боже мой, где оно, - всё это далёкое, светлое, милое…
Grands dieux, où sont-ils passés, tous ces mots lointains, fulgurants de tendresse… 

Я чувствую, так же как и ты, что мы ещё увидимся, - но когда, когда?
Comme toi, je sens que nous nous reverrons… mais quand, quand ?

Я люблю тебя. Приезжай. Твоё письмо так обрадовало меня,
Je t'aime. Viens près de moi. Ta lettre m'a fait une telle joie 

что я до сих пор не могу прийти в себя от счастья...»
que je n'ai pas encore retrouvé mes esprits troublé par le bonheur »…

- Счастье, - повторил тихо Ганин, складывая все пять писем в ровную пачку. – 
- Le bonheur, - répéta doucement Ganine, repliant les cinq lettres en une petite liasse égale. -

Да, вот это – счастье. Через двенадцать часов мы встретимся.
C'est cela : le bonheur. Nous allons nous retrouver dans moins de douze heures.

Он замер, занятый тихими и дивными мыслями. Он не сомневался в том, что Машенька
Il resta immobile, tout occupé de délicieuses pensées secrètes. Il ne doutait pas que Machenka

и теперь его любит. Её пять писем лежали у него на ладони. За окном было совсем темно.
l'aimât toujours. Ses cinq missives étaient là dans sa main. Dehors, il faisait très noir. 

Блестели кнопки чемоданов.
Les ferrures de ses valises luisaient.

Стоял лёгкий пустынный запах пыли.
Dans la chambre désolée flottait une vague odeur de poussière.

Он сидел всё в том же положении, когда за дверью раздались голоса,
Il était encore assis dans la même posture quand des voix éclatèrent derrière la porte,

и вдруг, с разбегу, не постучавшись, ворвался в комнату Алфёров.
et soudain, sans frapper, Alfiorov fit irruption dans sa chambre.

- Ах, извините, - сказал он без особого смущенья. – 
- Oh ! pardon, - dit-il sans manifester le moindre embarras, - 

Я почему-то думал, что вы уже уехали.
je croyais que vous étiez déjà parti.

Играя пальцами по сложенным письмам,
Ses doigts jouant avec la petite liasse de lettres,

Ганин туманно глядел на его жёлтую бородку,
Ganine, l'esprit ailleurs, regarda fixement la barbiche jaune d'Alfiorov.

В дверях показалась хозяйка.
La logeuse apparut sur le seuil de la porte.

- Лидия Николаевна, - продолжал Алфёров, дёргая шеей 
- Lydia Nikolaïevna, - poursuivit Alfiorov en se tordant le cou

и развязно переходя через комнату, -
et en traversant la chambre avec un air de propriétaire, - 

вот эту музыку нужно отставить, - чтобы дверь в мою комнату открыть.
il faut que nous déplacions cet énorme truc pour pouvoir ouvrir la porte de communication.

Он попробовал сдвинуть шкап, крякнул и беспомощно попятился.
​Il essaya de pousser l'armoire, grommela, et recula en titubant, impuissant.

- Давайте я это сделаю, -
- Laissez-moi faire, - 

весело предложил Ганин и, засунув чёрный бумажник в карман,
proposa joyeusement Ganine. Enfonçant le portefeuille noir dans sa poche,

встал, подошёл к шкапу, плюнул себе в руки.                                                                                       

il se leva se dirigea vers l’armoire et cracha dans ses mains.