Машенька 8

День Ганина ещё более опустел в житейском смысле после   

Du point de vue de ses occupations quotidiennes, Ganine trouva ses journées plus vides après

его разрыва с Людмилой, но зато теперь не было тоски бездействия.

sa rupture avec Ludmila, et pourtant le désœuvrement ne l’ennuyait pas du tout.

Воспоминанье так занимало его, что он не чувствовал времени. 

Ses souvenirs l’absorbaient tellement qu’il ne sentait pas la fuite du temps.

Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, — он же сам был в России,

Son ombre habitait la pension de Frau Dorn, tendis que lui-même était en Russie

переживал воспоминанье своё как действительность.

et revivait ses souvenirs comme s’ils appartenaient à la réalité.

Временем для него был ход его воспоминания, которое развертывалось постепенно.

Le temps était devenu pour lui le cheminement de la mémoire qui se déroulait pas à pas.

И хотя роман его с Машенькой продолжался в те далёкие годы

Et, bien que son idylle avec Machenka, en cette lointaine époque,

не три дня, не неделю, а гораздо больше,  

eût duré non pas trois brèves journées, non pas une semaine, mais beaucoup plus longtemps,

он не чувствовал несоответствия между действительным временем

il n’avait pas conscience qu’il y eût un désaccord entre le temps réel

и тем другим временем, в котором он жил,

et cet autre temps pendant lequel le passé redevenait vivant pour lui;

так как память его не учитывала каждого мгновенья,

car se mémoire, sans tenir compte de tous les moments,

а перескакивала через пустые, непамятные места,

sautant par-dessus les périodes vides indignes d’être retenues,

озаряя только то, что было связано с Машенькой,

n’éclairait que les souvenirs concernant Machenka.

и потому выходило так, что не было несоответствия между ходом прошлой жизни и ходом настоящей.  

Ainsi n’y avait-il aucune contradiction entre sa vie passée et sa vie actuelle.

Казалось, что эта прошлая, доведённая до совершенства жизнь,

Il semblait que son passé, sous la forme parfaite qu’il avait atteinte,

проходит ровным узором через берлинские будни.

traversait maintenant la trame régulière de sa vie quotidienne à Berlin.

Что бы Ганин ни делал в эти дни, та жизнь согревала его неотступно.  

Quoi que fît Ganine à ce moment, cette autre vie ne cessait pas d’être pour lui un réconfort.

Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее,

Ce n’était pas une simple réminiscence, mais une vie beaucoup plus réelle,

гораздо «интенсивнее» — как пишут в газетах, — чем жизнь его берлинской тени. 

beaucoup plus intense que celle de son fantôme de Berlin.

(про то, что слово «интенсивнее» пришло из газет, автор перевода решил не упоминать АП)

Это был удивительный роман,  

C’était une merveilleuse aventure romanesque

развивающийся с подлинной, нежной осторожностью.

qui se déroulait avec une application pleine de tendresse et d’authenticité.

Конец июля на севере России  

Dès la seconde semaine du mois d’août, en Russie du Nord,

(автор перевода указывает здесь дату по новому стилю АП)

уже пахнет слегка осенью.

flottent déjà dans l’air les premières atteintes de l’automne.

Мелкий жёлтый лист нет-нет да и слетит с березы;   

De temps en temps, une petite feuille jaunie tombe d’un bouleau;

в просторах скошенных полей уже пусто и светло по-осеннему.

les vastes champs, déjà moissonnés, offrent à l’œil un brillant vide automnal.

И как-то вечером, в парковой беседке…  

Et, un après-midi, dans la gloriette du parc…

Да. Эта беседка стояла на подгнивших сваях, над оврагом,   

Oui, la gloriette. Elle était bâtie au-dessus d’un ravin, sur des pilotis pourrissants,

и с обеих сторон к ней вели два покатых мостика,  

et l’on y accédait des deux côtés par des passerelles inclinées

скользящих от ольховых серёжек да еловых игол.

que rendaient glissantes les chatons tombés d’un aulne et les aiguilles de sapin.

Беседка была снутри белёная;

A l’intérieur, la gloriette était crépie à la chaux;

на стенах, на откидном столике дачники, забиравшиеся незаконно в парк,

les vacanciers de datchas qui se promenaient illégalement dans le parc du domaine

оставляли карандашные надписи. 

avaient laissé des graffiti au crayon sur les murs et sur la table pliante.

Так забралась и Машенька с двумя неприметными подругами. 

Un jour, Machenka et deux de ses  amies sans grande beauté vinrent s’y promener.

Он сперва обогнал её на тропинке парка, бегущей вдоль реки,

Il les dépassa d’abord sur un sentier qui longeait la rivière

и проехал так близко, что подруги её с визгом шарахнулись.

et il roula si près d’elle que les amies de Machenka firent un saut de côté en riant de peur.

Он обогнул парк, перерезал его

Il poursuivit son tour du parc, coupa par le centre,

и потом вдали, сквозь листву, увидел, как они входят в беседку.

et d’assez loin, à travers le feuillage, les vit pénétrer dans la gloriette.

Он прислонил велосипед к дереву и вошёл за ними.  

Il appuya sa bicyclette à un tronc d’arbre et les suivit.

— В парке нельзя гулять посторонним, — сказал он тихо и хрипло, —

— Ceci est une propriété privée, — dit-il d’une voix basse et rauque, —

на калитке есть даже вывеска.   

il y a même sur la grille un écriteau qui vous en avertit. 

Она ничего не ответила, играющими раскосыми глазами смотрела на него.

Elle ne répondit pas, mais lui lança un regard oblique et malicieux.

Он спросил, указывая на одну из бледных надписей:  

Montrant l’un des graffiti presque effacés, il demanda :

— Это вы сделали? 

— C’est vous qui avez écrit ça ? 

А написано было:   

L’inscription disait :

«В этой беседке двадцатого июня Машенька, Лида и Нина переждали грозу».   

« Le 3 juillet, Machenka, Lida et Nina se sont abritées de l’orage dans cette gloriette. »

(автор переводит дату по новому стилю АП)

Они все три рассмеялись, и тогда он рассмеялся тоже,

Elles éclatèrent de rire toutes les trois: alors, il se mit à rire aussi.

сел на столик, закачал ногами, заметил некстати,

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, en balançant les jambes, et il s’aperçut, tout penaud,

что чёрный шёлковый носок порвался на щиколотке.

qu’il avait déchiré une de ses chaussettes noires à la cheville.

И Машенька вдруг сказала, указав на розовую дырочку:  

Brusquement, montrant du doigt le trou rose dans la soie noire, Machenka s’écria:

— Смотрите, у вас – солнышко. 

— Regardez, le soleil perce les nuages ! 

Они говорили о грозе, о дачниках и о том, что он болен был тифом,

Ils parlèrent d’orages, des gens qui habitaient les datchas, du typhus qu’il avait eu,  

и о смешном студенте в солдатском лазарете, и о концерте в сарае.  

de l’étudiant si amusant de l’hôpital militaire et aussi du concert.

У неё были прелестные бойкие брови,

Elle avait d’adorables sourcils mobiles,

смугловатое лицо, подёрнутое тончайшим шелковистым пушком,

sa peau brune était couverte d’un duvet très léger, satiné,

придающим особенно тёплый оттенок щекам;

qui donnait à ses joues un teint particulièrement chaud;

ноздри раздувались, пока она говорила.

ses narines se dilataient quand elle parlait –

Посмеиваясь и высасывая сладость из травяного стебля;

pouffant d’un rire bref ou suçant la douce sève d’un brin d’herbe;

голос был подвижный, картавый, с неожиданными грудными звуками, 

elle avait une voix de gorge rapide, avec de brusques inflexions de poitrine;

и нежно вздрагивала ямочка на открытой шее.

une fossette tremblait au creux de son cou nu.

(автор перевода решил опустить слово «нежно» АП)

Потом, к вечеру, он провожал её и её подруг до села

Puis, vers le soir, il les escorta, elle et ses amies, jusqu’au village,

и, проходя по зелёной лесной дороге,

et tandis qu’ils suivaient un sentier vert de la forêt

заросшей плевелами, мимо хромой скамьи,

envahi de mauvaises herbes, à l’endroit où se dressait un banc boiteux,

очень серьёзно рассказывал:

il leur dit d’un air très sérieux;

«Макароны растут в Италии.

« Les macaroni poussent en Italie.

Когда они ещё маленькие, их зовут вермишелью. 

Quand ils sont encore petits, on les appelle vermicelli.

Это значит: Мишины червяки».  

Ça veut dire en italien: les vers de Michel. »

Он условился с ними, что завтра повезёт их всех на лодке.      

Il organisa une sortie en bateau avec les trois jeunes filles, le lendemain ;

Но она явилась без подруг.

mais Machenka se présenta sans ses compagnes.

У шаткой пристани он развернул

Au débarcadère branlant, il détacha

грохочущую цепь большой, тяжёлой, красного дерева шлюпки, откинул брезент.

la chaîne cliquetante de la barque, gros et lourd canot d’acajou, enleva la bâche goudronnée,

Ввинтил уключины, выволок вёсла из длинного ящика,  

vissa les tolets, tira les avirons de leur longue boîte

вдел стержень руля в стальное кольцо. 

et ajusta le pivot du gouvernail dans sa crapaudine d’acier.

Поодаль ровно шумели шлюзы водяной мельницы;  

D’assez loin, arrivait le rugissement régulier des vannes du moulin à eau;

вдоль белых складок спадающей воды  

on apercevait les lames écumantes de la chute d’eau

рыжеватым золотом отливали подплывшие стволы сосен.   

et le chatoiement d’or rougeâtre des billes de pin qui flottaient non loin de là.

Машенька села у руля, он оттолкнулся багром

Machenka s’assit à la barre. Ganine se détacha du rivage à l’aide d’une gaffe

и медленно стал грести вдоль самого берега парка.

et se mit à ramer lentement le long du parc.

И однажды, когда они встретились там в солнечный вечер

Un jour qu’ils s’étaient retrouvés là, par une fin d’après-midi ensoleillée

после бурного ливня,   

après une pluie d’orage,

на садовом столе оказалась хулиганская надпись.

ils virent qu’une phrase immonde avait été griffonnée sur cette table de jardin.

Деревенский озорник соединил их имена коротким и грубым глаголом,   

Un voyou du village avait uni leurs deux noms par un verbe bref et cru,

безграмотно начав его с буквы «и».

en faisant par surcroît une faute d’orthographe.

Надпись сделана была химическим карандашом

Il s’était servi d’un crayon à encre indélébile,

и слегка расплылась от дождя.   

mais la pluie avait légèrement délavé les lettres.

Тут же, на мокром столе, прилипли сучки, листки,

Des brindilles, des feuilles d’arbre

меловые червячки птичьих испражнений.  

et des vermicules d’un blanc crayeux – des crottes d’oiseaux – étaient collés à la table.

И так как стол принадлежал им, был святой, освящённый их встречами,

Et parce que cette table leur appartenait, parce qu’elle était sacrée, sanctifiée par leurs rencontres,

то спокойно, молча они принялись

ils se mirent, calmement et sans rien dire,

стирать пучками травы сырой, лиловый росчерк.  

à effacer l’écriture mouillée en la frottant avec des touffes d’herbe.

И когда весь стол смешно полиловел

Et quand la surface entière eut pris une ridicule teinte lilas,

и пальцы у Машеньки стали такими, как будто она только что собирала чернику,

quand les doigts de Machenka eurent l’air d’avoir cueilli récemment des myrtilles,

Ганин, отвернувшись 

Ganine, se détournant

и прищуренными глазами глядя внимательно на что-то жёлто-зелёное, текучее, жаркое,  

et fixant obstinément de ses pupilles rétrécies quelque chose de flou et chaud, d’un vert jaunâtre,

что было в обыкновенное время липовой листвой,   

qui en temps normal était le feuillage d’un tilleul,

объявил Машеньке, что давно любит её.  

annonça à Machenka qu’il était amoureux d’elle depuis longtemps.

Они так много целовались в эти первые дни их любви,

Pendant les premiers jours de leur jeune amour, ils échangèrent tant de baisers

что у Машеньки распухали губы

que les lèvres de Machenka en étaient enflées

и на шее, такой всегда горячей под узлом косы, появлялись нежные подтёки.

et que son cou, si tiède sous le grand nœud de ruban, gardait la trace des morsures du tendre vampire.

Она была удивительно весёлая,

Machenka était une fille étonnamment gaie,

скорее смешливая, чем насмешливая. 

qui riait moins pour se moquer que par bonne humeur.

Песенка у неё погостит два-три дня  

Elle aimait les ritournelles, les rengaines, les jeux de mots et les poèmes.

и потом забудется, прилетит новая.

Elle n’avait souvent qu’une chanson en tête pendant deux ou trois jours, puis elle l’oubliait pour une autre.

Так, во время самых первых свиданий,

Pendant leurs premiers rendez-vous, par exemple,

она всё повторяла, картаво и проникновенно:

elle répétait d’un air sentimental de sa voix un peu gutturale :

«Скрутили Ванечке руки и ноги, долго томили Ваню в остроге»,   

"Longtemps, Vania, bras et jambes liés, dans la prison fut bien humilié".

— и смеялась воркотливым, грудным смехом: «Вот здорово-то!»   

Et elle ajoutait avec un rire de gorge un peu voilé: « Ravissante, cette chanson ! »

Во рвах о ту пору зрела последняя, водянисто-сладкая малина;

Vers cette époque, les dernières framboises sauvages sucrées et gorgées de pluie mûrissaient dans les fossés.

она необыкновенно любила её,

Elle les aimait extraordinairement.

да и вообще постоянно что-нибудь сосала – стебелёк, листик, леденец.

En fait, elle était pratiquement toujours en train de sucer quelque chose, une tige, une feuille, un bonbon anglais.

Ландриновские леденцы она носила просто в кармане, слипшимися кусками, 

Ses poches étaient pleines de caramels mous qui se collaient ensemble,

к которым прилипали шерстинки, сор.

mêlés à de la poussière et à de petits morceaux de laine.

И духи у неё были недорогие, сладкие, назывались «Тагор».

Elle avait adopté un parfum sucré, bon marché, qui s’appelait « Tagore ».

Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался уловить опять,

Maintenant, Ganine essayait de retrouver cette senteur, mêlée aux fraîches exhalaisons du parc en automne,

но, как известно, память воскрешает всё, кроме запахов,

mais, nous le savons, la mémoire peut faire tout revivre, sauf les odeurs,

и зато ничто так полно не воскрешает прошлого,  

bien que rien ne ressuscite le passé aussi complètement

как запах, когда-то связанный с ним. 

qu’une odeur qui lui a jadis été associée.

И Ганин на мгновенье отстал от своего воспоминанья,

Pendant un instant Ganine cessa de se souvenir

подумал о том, как мог прожить столько лет без мысли о Машеньке,

et se demanda comment il avait pu vivre pendant toutes ces années sans penser à Machenka…

— и сразу опять нагнал её:

puis il la rattrapa:

она бежала по шуршащей тёмной тропинке,

elle courait le long d’un sentier sombre et bruissant de feuilles

чёрный бант мелькал, как огромная траурница, —  

et son nœud noir ressemblait, dans cette fuite, à un énorme morio.

Машенька вдруг остановилась, схватилась за его плечо

Brusquement, Machenka s’arrêta, s’appuya sur son épaule,

и, подняв ногу, принялась тереть запачкавшийся башмачок о чулок другой ноги,

leva un pied et se mit à frotter sa chaussure poudrée de sable contre son autre jambe,

— повыше, под складками синей юбки.

très haut, sous l’ourlet de sa jupe bleue.

Ганин уснул, лёжа одетый на нераскрытой постели;

Ganine s’endormit, allongé tout habillé sur son dessus-de-lit ;

воспоминанье его расплылось и перешло в сновиденье.

ses réminiscences, devenues troubles, s’étaient changées en rêve.

Это сновиденье было необычайное, редчайшее,

Le rêve était étrange et des plus précieux,

и он бы знал, о чём оно, если бы на рассвете

et il s’en serait souvenu s’il n’avait été, à l’aube,

его не разбудил странный, словно громовой, раскат.

éveillé par un bruit étrange qui éclata comme un coup de tonnerre.

Он привстал, прислушался.

Il s’assit et écouta.

Гром оказался непонятным кряхтеньем и шорохом за дверью:

Le tonnerre se révéla être un incompréhensible gémissement, avec un bruit de savates traînées, derrière sa porte;

кто-то тяжело скрёбся в неё;

quelqu’un grattait au panneau.

ручка, едва блестевшая в тумане рассветного воздуха,

A peine visible dans le jour douteux de l’aube, la poignée

вдруг опустилась и вскочила опять,

fut subitement abaissée, puis remonta d’un bond sec,

но дверь осталась закрытой, хотя не была заперта на ключ.   

mais, bien qu’elle ne fût pas verrouillée, la porte resta close.

Ганин, двигаясь беззвучно и с удовольствием предвкушая приключенье, сполз в постели,

Dans l’espoir plaisant de quelque aventure, Ganine se leva et,

на всякий случай сжал в кулак левую руку, правой сильно рванул дверь.

serrant le poing gauche en cas de besoin, ouvrit brusquement la porte de sa main droite.

К нему на плечо, с размаху, как громадная, мягкая кукла, ничком пал человек.

Un corps flasque s’affala mollement, comme une énorme poupée, contre son épaule.

От неожиданности Ганин едва не ударил его,

C’était si inattendu que Ganine faillit le frapper,

но тотчас же почувствовал,

mais il se rendit compte aussitôt

что человек валится на него только потому, что не в силах стоять.

que l’homme n’était tombé sur lui que parce qu’il ne pouvait pas se tenir debout.

Он отодвинул его к стене и нащупал свет.

Il le poussa contre le mur et chercha à tâtons le bouton de l’électricité.

Перед ним, опираясь головой о стену и ловя воздух разинутым ртом,  

Devant lui, la tête appuyée au mur, hoquetant, la bouche grande ouverte en quête d’air,

стоял старик Подтягин, босой,

se dressait le vieux Podtiaguine, les pieds nus,

в длинной ночной рубашке, распахнутой на седой груди.

vêtu d’une longue chemise de nuit ouverte sur les poils grisonnants de sa poitrine.

Глаза его, без пенсне, обнажённые, слепые, не мигали, лицо было цвета сухой глины,

Ses yeux nus et aveugles sans leur pince-nez étaient fixes,

(про лицо, света сухой глины автор перевода решил не упоминать АП)

большой живот горой ходил под натянутым полотном рубашки.   

son ventre énorme se soulevait et s’abaissait sous la cotonnade tendue de sa chemise de nuit.

Ганин сразу понял, что старика опять одолел сердечный припадок.

Ganine comprit aussitôt que le vieillard avait eu une nouvelle crise cardiaque.

Он поддержал его, и Подтягин, тяжко передвигая сизые ноги,

Il le soutint, et Podtiaguine, remuant avec difficulté ses jambes couleur de papier mâché,

добрался до кресла,  

tituba jusqu’à une chaise,

рухнул в него, откинул серое, вдруг вспотевшее лицо.

s’y laissa choir et rejeta la tête en arrière; son visage gris était maintenant ruisselant de sueur.

Ганин сунул в кувшин полотенце

Ganine trempa une serviette-éponge dans son broc

и прижал отяжелевшие мокрые складки к голой груди старика.

et appuya la lourde compresse mouillée sur la poitrine nue du vieillard.

Ему казалось, что в этом большом, напряжённом теле  

Il avait l’impression qu’à tout moment les os de ce grand corps crispé

могут сейчас с резким хрустом лопнуть все кости.

allaient se briser avec un craquement sec.

И вдруг Подтягин передохнул, со свистом выпустил воздух.

Podtiaguine respira profondément, puis expulsa l’air avec un sifflement.

Это был не просто вздох,

Ce n’était pas une simple respiration:

а чудеснейшее наслажденье, от которого сразу оживились его черты.

c’était une immense satisfaction, qui rendit immédiatement la vie à ses traits.

Ганин, поощрительно улыбаясь, всё прижимал к его телу мокрое полотенце,

Avec un sourire d’encouragement, Ganine continua de presser la serviette mouillée sur son corps

потирал ему грудь, бока.       

et de lui frictionner la poitrine et les côtes.

— Лу… лучше, — выдохнул старик.      

— B… beaucoup mieux, — souffla le vieil homme.

— Сидите совсем спокойно, — сказал Ганин. – Сейчас всё пройдёт.                                              

— Détendez-vous, — dit Ganine. — Vous irez tout à fait bien dans un instant. 

Подтягин дышал и мычал, шевеля крупными кривыми пальцами босых ног.

Podtiaguine respirait et gémissait, en remuant ses grands orteils nus, tout tordus.

Ганин прикрыл его одеялом, дал ему выпить воды, отворил пошире окно.  

Ganine l’enveloppa dans une couverture, lui fit boire un peu d’eau et ouvrit la fenêtre plus largement.

— Не мог… дышать, — с трудом проговорил Подтягин. – Не мог к вам войти…  

— Pouvais pas… respirer, — dit Podtiaguine laborieusement. — Pouvais pas entrer dans votre chambre…

так ослаб. Один… не хотел умирать…   

trop faible. Voulais pas… mourir tout seul.

— Сидите смирно, Антон Сергеевич. Скоро день. Позовём доктора.

— Détendez-vous, Anton Sergueïevitch, le jour va bientôt se lever. Nous ferons venir un docteur. 

Подтягин медленно потёр лоб рукой, задышал ровнее.                                                         

Podtiaguine s’essuya lentement le front de sa main et se mit à respirer plus régulièrement.

— Миновало, — сказал он. – На время миновало. У меня все капли вышли.                                           

— C’est fini, — dit-il, — fini pour quelque temps. Il ne me restait plus de gouttes.

Потому было так худо. 

C’est pourquoi la crise a été si forte.

— И капель купим. Хотите перебраться ко мне на постель?..   

 — Et nous vous achèterons d’autres gouttes. Vous voulez vous reposer sur mon lit ?

— Нет… Я посижу и пойду к себе.  

— Non. Je vais rester quelques minutes ici, et puis je retournerai dans ma chambre.

Миновало. А завтра утром… 

C’est fini maintenant. Et demain matin…

— Отложим до пятницы, — сказал Ганин. – Виза не убежит.  

— Remettons cela à vendredi, — dit Ganine. — Le visa ne se sauvera pas. 

Подтягин облизал толстым, пупырчатым языком засохшие губы.

Podtiaguine passa une langue épaisse et rugueuse sur ses lèvres sèches.

— Меня в Париже давно ждут, Лёвушка.

— On m’attend à Paris depuis longtemps, Liovouchka.

А у племянницы нет денег выслать на дорогу. Эхма…   

Et ma nièce n’a pas assez d’argent pour m’envoyer le prix de mon voyage. Oh, mon Dieu ! 

Ганин сел на подоконник (и мельком подумал:    

Ganine s’assit sur le rebord de la fenêtre (en un éclair, il se demanda

«Я так сидел совсем недавно, но где?»     

à quel endroit il s’était assis de la même manière, peu de temps auparavant…

 — и вдруг вспомнил –  

puis, en un autre éclair, il se rappela :

цветную глубину беседки, белый откидной столик, дырку на носке).

l’intérieur de la gloriette et ses vitraux de couleur, la table blanche, le trou de sa chaussette).

— Потушите, пожалуйста, свет, голубчик, — попросил Подтягин.

— Je vous en prie, Liovouchka, éteignez la lumière, — lui demanda Podtiaguine.

– Больно глазам.

— Elle me fait mal aux yeux. 

В полутьме всё показалось очень странным:

Tout semblait étrange dans la demi-obscurité:

и шум первых поездов, и эта большая тень,

le bruit des premiers trains, le grand fantôme gris dans le fauteuil,

и блеск пролитой воды на полу.

le chatoiement de l’eau répandue sur le parquet.

И всё это было гораздо  

Et tout cela était beaucoup plus

таинственнее и смутней той бессмертной действительности, которой жил Ганин.

vague et lus mystérieux que l’immortelle réalité dans laquelle vivait Ganine.

День Ганина ещё более опустел в житейском смысле после   

Du point de vue de ses occupations quotidiennes, Ganine trouva ses journées_4j1 plus vides après

его разрыва с Людмилой, но зато теперь не было тоски бездействия.

sa rupture avec Ludmila, et pourtant le désœuvrement ne l’ennuyait pas du tout.

Воспоминанье так занимало его, что он не чувствовал времени. 

Ses souvenirs l’absorbaient tellement qu’il ne sentait pas la fuite du temps.

Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, — он же сам был в России,

Son ombre habitait la pension de Frau Dorn, tendis que lui-même était en Russie

переживал воспоминанье своё как действительность.

et revivait ses souvenirs comme s’ils appartenaient à la réalité.

Временем для него был ход его воспоминания, которое развертывалось постепенно.

Le temps était devenu pour lui le cheminement de la mémoire qui se déroulait pas à pas.

И хотя роман его с Машенькой продолжался в те далёкие годы

Et, bien que son idylle avec Machenka, en cette lointaine époque,

не три дня, не неделю, а гораздо больше,  

eût duré non pas trois brèves journées, non pas une semaine, mais beaucoup plus longtemps,

он не чувствовал несоответствия между действительным временем

il n’avait pas conscience qu’il y eût un désaccord entre le temps réel

и тем другим временем, в котором он жил,

et cet autre temps pendant lequel le passé redevenait vivant pour lui;

так как память его не учитывала каждого мгновенья,

car se mémoire, sans tenir compte de tous les moments,

а перескакивала через пустые, непамятные места,

sautant par-dessus les périodes vides indignes d’être retenues,

озаряя только то, что было связано с Машенькой,

n’éclairait que les souvenirs concernant Machenka.

и потому выходило так, что не было несоответствия между ходом прошлой жизни и ходом настоящей.  

Ainsi n’y avait-il aucune contradiction entre sa vie passée et sa vie actuelle.

Казалось, что эта прошлая, доведённая до совершенства жизнь,

Il semblait que son passé, sous la forme parfaite qu’il avait atteinte,

проходит ровным узором через берлинские будни.

traversait maintenant la trame régulière de sa vie quotidienne à Berlin.

Что бы Ганин ни делал в эти дни, та жизнь согревала его неотступно.  

Quoi que fît Ganine à ce moment, cette autre vie ne cessait pas d’être pour lui un réconfort.

Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее,

Ce n’était pas une simple réminiscence, mais une vie beaucoup plus réelle,

гораздо «интенсивнее» — как пишут в газетах, — чем жизнь его берлинской тени. 

beaucoup plus intense que celle de son fantôme de Berlin.

(про то, что слово «интенсивнее» пришло из газет, автор перевода решил не упоминать АП)

Это был удивительный роман,  

C’était une merveilleuse aventure romanesque

развивающийся с подлинной, нежной осторожностью.

qui se déroulait avec une application pleine de tendresse et d’authenticité.

Конец июля на севере России  

Dès la seconde semaine du mois d’août, en Russie du Nord,

(автор перевода указывает здесь дату по новому стилю АП)

уже пахнет слегка осенью.

flottent déjà dans l’air les premières atteintes de l’automne.

Мелкий жёлтый лист нет-нет да и слетит с березы;   

De temps en temps, une petite feuille jaunie tombe d’un bouleau;

в просторах скошенных полей уже пусто и светло по-осеннему.

les vastes champs, déjà moissonnés, offrent à l’œil un brillant vide automnal.

И как-то вечером, в парковой беседке…  

Et, un après-midi, dans la gloriette du parc…

Да. Эта беседка стояла на подгнивших сваях, над оврагом,   

Oui, la gloriette. Elle était bâtie au-dessus d’un ravin, sur des pilotis pourrissants,

и с обеих сторон к ней вели два покатых мостика,  

et l’on y accédait des deux côtés par des passerelles inclinées

скользящих от ольховых серёжек да еловых игол.

que rendaient glissantes les chatons tombés d’un aulne et les aiguilles de sapin.

Беседка была снутри белёная;

A l’intérieur, la gloriette était crépie à la chaux;

на стенах, на откидном столике дачники, забиравшиеся незаконно в парк,

les vacanciers de datchas qui se promenaient illégalement dans le parc du domaine

оставляли карандашные надписи. 

avaient laissé des graffiti au crayon sur les murs et sur la table pliante.

Так забралась и Машенька с двумя неприметными подругами. 

Un jour, Machenka et deux de ses  amies sans grande beauté vinrent s’y promener.

Он сперва обогнал её на тропинке парка, бегущей вдоль реки,

Il les dépassa d’abord sur un sentier qui longeait la rivière

и проехал так близко, что подруги её с визгом шарахнулись.

et il roula si près d’elle que les amies de Machenka firent un saut de côté en riant de peur.

Он обогнул парк, перерезал его

Il poursuivit son tour du parc, coupa par le centre,

и потом вдали, сквозь листву, увидел, как они входят в беседку.

et d’assez loin, à travers le feuillage, les vit pénétrer dans la gloriette.

Он прислонил велосипед к дереву и вошёл за ними.  

Il appuya sa bicyclette à un tronc d’arbre et les suivit.

— В парке нельзя гулять посторонним, — сказал он тихо и хрипло, —

— Ceci est une propriété privée, — dit-il d’une voix basse et rauque, —

на калитке есть даже вывеска.   

il y a même sur la grille un écriteau qui vous en avertit. 

Она ничего не ответила, играющими раскосыми глазами смотрела на него.

Elle ne répondit pas, mais lui lança un regard oblique et malicieux.

Он спросил, указывая на одну из бледных надписей:  

Montrant l’un des graffiti presque effacés, il demanda :

— Это вы сделали? 

— C’est vous qui avez écrit ça ? 

А написано было:   

L’inscription disait :

«В этой беседке двадцатого июня Машенька, Лида и Нина переждали грозу».   

« Le 3 juillet, Machenka, Lida et Nina se sont abritées de l’orage dans cette gloriette. »

(автор переводит дату по новому стилю АП)

Они все три рассмеялись, и тогда он рассмеялся тоже,

Elles éclatèrent de rire toutes les trois: alors, il se mit à rire aussi.

сел на столик, закачал ногами, заметил некстати,

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, en balançant les jambes, et il s’aperçut, tout penaud,

что чёрный шёлковый носок порвался на щиколотке.

qu’il avait déchiré une de ses chaussettes noires à la cheville.

И Машенька вдруг сказала, указав на розовую дырочку:  

Brusquement, montrant du doigt le trou rose dans la soie noire, Machenka s’écria:

— Смотрите, у вас – солнышко. 

— Regardez, le soleil perce les nuages ! 

Они говорили о грозе, о дачниках и о том, что он болен был тифом,

Ils parlèrent d’orages, des gens qui habitaient les datchas, du typhus qu’il avait eu,  

и о смешном студенте в солдатском лазарете, и о концерте в сарае.  

de l’étudiant si amusant de l’hôpital militaire et aussi du concert.

У неё были прелестные бойкие брови,

Elle avait d’adorables sourcils mobiles,

смугловатое лицо, подёрнутое тончайшим шелковистым пушком,

sa peau brune était couverte d’un duvet très léger, satiné,

придающим особенно тёплый оттенок щекам;

qui donnait à ses joues un teint particulièrement chaud;

ноздри раздувались, пока она говорила.

ses narines se dilataient quand elle parlait –

Посмеиваясь и высасывая сладость из травяного стебля;

pouffant d’un rire bref ou suçant la douce sève d’un brin d’herbe;

голос был подвижный, картавый, с неожиданными грудными звуками, 

elle avait une voix de gorge rapide, avec de brusques inflexions de poitrine;

и нежно вздрагивала ямочка на открытой шее.

une fossette tremblait au creux de son cou nu.

(автор перевода решил опустить слово «нежно» АП)

Потом, к вечеру, он провожал её и её подруг до села

Puis, vers le soir, il les escorta, elle et ses amies, jusqu’au village,

и, проходя по зелёной лесной дороге,

et tandis qu’ils suivaient un sentier vert de la forêt

заросшей плевелами, мимо хромой скамьи,

envahi de mauvaises herbes, à l’endroit où se dressait un banc boiteux,

очень серьёзно рассказывал:

il leur dit d’un air très sérieux;

«Макароны растут в Италии.

« Les macaroni poussent en Italie.

Когда они ещё маленькие, их зовут вермишелью. 

Quand ils sont encore petits, on les appelle vermicelli.

Это значит: Мишины червяки».  

Ça veut dire en italien: les vers de Michel. »

Он условился с ними, что завтра повезёт их всех на лодке.      

Il organisa une sortie en bateau avec les trois jeunes filles, le lendemain ;

Но она явилась без подруг.

mais Machenka se présenta sans ses compagnes.

У шаткой пристани он развернул

Au débarcadère branlant, il détacha

грохочущую цепь большой, тяжёлой, красного дерева шлюпки, откинул брезент.

la chaîne cliquetante de la barque, gros et lourd canot d’acajou, enleva la bâche goudronnée,

Ввинтил уключины, выволок вёсла из длинного ящика,  

vissa les tolets, tira les avirons de leur longue boîte

вдел стержень руля в стальное кольцо. 

et ajusta le pivot du gouvernail dans sa crapaudine d’acier.

Поодаль ровно шумели шлюзы водяной мельницы;  

D’assez loin, arrivait le rugissement régulier des vannes du moulin à eau;

вдоль белых складок спадающей воды  

on apercevait les lames écumantes de la chute d’eau

рыжеватым золотом отливали подплывшие стволы сосен.   

et le chatoiement d’or rougeâtre des billes de pin qui flottaient non loin de là.

Машенька села у руля, он оттолкнулся багром

Machenka s’assit à la barre. Ganine se détacha du rivage à l’aide d’une gaffe

и медленно стал грести вдоль самого берега парка.

et se mit à ramer lentement le long du parc.

И однажды, когда они встретились там в солнечный вечер

Un jour qu’ils s’étaient retrouvés là, par une fin d’après-midi ensoleillée

после бурного ливня,   

après une pluie d’orage,

на садовом столе оказалась хулиганская надпись.

ils virent qu’une phrase immonde avait été griffonnée sur cette table de jardin.

Деревенский озорник соединил их имена коротким и грубым глаголом,   

Un voyou du village avait uni leurs deux noms par un verbe bref et cru,

безграмотно начав его с буквы «и».

en faisant par surcroît une faute d’orthographe.

Надпись сделана была химическим карандашом

Il s’était servi d’un crayon à encre indélébile,

и слегка расплылась от дождя.   

mais la pluie avait légèrement délavé les lettres.

Тут же, на мокром столе, прилипли сучки, листки,

Des brindilles, des feuilles d’arbre

меловые червячки птичьих испражнений.  

et des vermicules d’un blanc crayeux – des crottes d’oiseaux – étaient collés à la table.

И так как стол принадлежал им, был святой, освящённый их встречами,

Et parce que cette table leur appartenait, parce qu’elle était sacrée, sanctifiée par leurs rencontres,

то спокойно, молча они принялись

ils se mirent, calmement et sans rien dire,

стирать пучками травы сырой, лиловый росчерк.  

à effacer l’écriture mouillée en la frottant avec des touffes d’herbe.

И когда весь стол смешно полиловел

Et quand la surface entière eut pris une ridicule teinte lilas,

и пальцы у Машеньки стали такими, как будто она только что собирала чернику,

quand les doigts de Machenka eurent l’air d’avoir cueilli récemment des myrtilles,

Ганин, отвернувшись 

Ganine, se détournant

и прищуренными глазами глядя внимательно на что-то жёлто-зелёное, текучее, жаркое,  

et fixant obstinément de ses pupilles rétrécies quelque chose de flou et chaud, d’un vert jaunâtre,

что было в обыкновенное время липовой листвой,   

qui en temps normal était le feuillage d’un tilleul,

объявил Машеньке, что давно любит её.  

annonça à Machenka qu’il était amoureux d’elle depuis longtemps.

Они так много целовались в эти первые дни их любви,

Pendant les premiers jours de leur jeune amour, ils échangèrent tant de baisers

что у Машеньки распухали губы

que les lèvres de Machenka en étaient enflées

и на шее, такой всегда горячей под узлом косы, появлялись нежные подтёки.

et que son cou, si tiède sous le grand nœud de ruban, gardait la trace des morsures du tendre vampire.

Она была удивительно весёлая,

Machenka était une fille étonnamment gaie,

скорее смешливая, чем насмешливая. 

qui riait moins pour se moquer que par bonne humeur.

Песенка у неё погостит два-три дня  

Elle aimait les ritournelles, les rengaines, les jeux de mots et les poèmes.

и потом забудется, прилетит новая.

Elle n’avait souvent qu’une chanson en tête pendant deux ou trois jours, puis elle l’oubliait pour une autre.

Так, во время самых первых свиданий,

Pendant leurs premiers rendez-vous, par exemple,

она всё повторяла, картаво и проникновенно:

elle répétait d’un air sentimental de sa voix un peu gutturale :

«Скрутили Ванечке руки и ноги, долго томили Ваню в остроге»,   

"Longtemps, Vania, bras et jambes liés, dans la prison fut bien humilié".

— и смеялась воркотливым, грудным смехом: «Вот здорово-то!»   

Et elle ajoutait avec un rire de gorge un peu voilé: « Ravissante, cette chanson ! »

Во рвах о ту пору зрела последняя, водянисто-сладкая малина;

Vers cette époque, les dernières framboises sauvages sucrées et gorgées de pluie mûrissaient dans les fossés.

она необыкновенно любила её,

Elle les aimait extraordinairement.

да и вообще постоянно что-нибудь сосала – стебелёк, листик, леденец.

En fait, elle était pratiquement toujours en train de sucer quelque chose, une tige, une feuille, un bonbon anglais.

Ландриновские леденцы она носила просто в кармане, слипшимися кусками, 

Ses poches étaient pleines de caramels mous qui se collaient ensemble,

к которым прилипали шерстинки, сор.

mêlés à de la poussière et à de petits morceaux de laine.

И духи у неё были недорогие, сладкие, назывались «Тагор».

Elle avait adopté un parfum sucré, bon marché, qui s’appelait « Tagore ».

Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался уловить опять,

Maintenant, Ganine essayait de retrouver cette senteur, mêlée aux fraîches exhalaisons du parc en automne,

но, как известно, память воскрешает всё, кроме запахов,

mais, nous le savons, la mémoire peut faire tout revivre, sauf les odeurs,

и зато ничто так полно не воскрешает прошлого,  

bien que rien ne ressuscite le passé aussi complètement

как запах, когда-то связанный с ним. 

qu’une odeur qui lui a jadis été associée.

И Ганин на мгновенье отстал от своего воспоминанья,

Pendant un instant Ganine cessa de se souvenir

подумал о том, как мог прожить столько лет без мысли о Машеньке,

et se demanda comment il avait pu vivre pendant toutes ces années sans penser à Machenka…

— и сразу опять нагнал её:

puis il la rattrapa:

она бежала по шуршащей тёмной тропинке,

elle courait le long d’un sentier sombre et bruissant de feuilles

чёрный бант мелькал, как огромная траурница, —  

et son nœud noir ressemblait, dans cette fuite, à un énorme morio.

Машенька вдруг остановилась, схватилась за его плечо

Brusquement, Machenka s’arrêta, s’appuya sur son épaule,

и, подняв ногу, принялась тереть запачкавшийся башмачок о чулок другой ноги,

leva un pied et se mit à frotter sa chaussure poudrée de sable contre son autre jambe,

— повыше, под складками синей юбки.

très haut, sous l’ourlet de sa jupe bleue.

Ганин уснул, лёжа одетый на нераскрытой постели;

Ganine s’endormit, allongé tout habillé sur son dessus-de-lit ;

воспоминанье его расплылось и перешло в сновиденье.

ses réminiscences, devenues troubles, s’étaient changées en rêve.

Это сновиденье было необычайное, редчайшее,

Le rêve était étrange et des plus précieux,

и он бы знал, о чём оно, если бы на рассвете

et il s’en serait souvenu s’il n’avait été, à l’aube,

его не разбудил странный, словно громовой, раскат.

éveillé par un bruit étrange qui éclata comme un coup de tonnerre.

Он привстал, прислушался.

Il s’assit et écouta.

Гром оказался непонятным кряхтеньем и шорохом за дверью:

Le tonnerre se révéla être un incompréhensible gémissement, avec un bruit de savates traînées, derrière sa porte;

кто-то тяжело скрёбся в неё;

quelqu’un grattait au panneau.

ручка, едва блестевшая в тумане рассветного воздуха,

A peine visible dans le jour douteux de l’aube, la poignée

вдруг опустилась и вскочила опять,

fut subitement abaissée, puis remonta d’un bond sec,

но дверь осталась закрытой, хотя не была заперта на ключ.   

mais, bien qu’elle ne fût pas verrouillée, la porte resta close.

Ганин, двигаясь беззвучно и с удовольствием предвкушая приключенье, сполз в постели,

Dans l’espoir plaisant de quelque aventure, Ganine se leva et,

на всякий случай сжал в кулак левую руку, правой сильно рванул дверь.

serrant le poing gauche en cas de besoin, ouvrit brusquement la porte de sa main droite.

К нему на плечо, с размаху, как громадная, мягкая кукла, ничком пал человек.

Un corps flasque s’affala mollement, comme une énorme poupée, contre son épaule.

От неожиданности Ганин едва не ударил его,

C’était si inattendu que Ganine faillit le frapper,

но тотчас же почувствовал,

mais il se rendit compte aussitôt

что человек валится на него только потому, что не в силах стоять.

que l’homme n’était tombé sur lui que parce qu’il ne pouvait pas se tenir debout.

Он отодвинул его к стене и нащупал свет.

Il le poussa contre le mur et chercha à tâtons le bouton de l’électricité.

Перед ним, опираясь головой о стену и ловя воздух разинутым ртом,  

Devant lui, la tête appuyée au mur, hoquetant, la bouche grande ouverte en quête d’air,

стоял старик Подтягин, босой,

se dressait le vieux Podtiaguine, les pieds nus,

в длинной ночной рубашке, распахнутой на седой груди.

vêtu d’une longue chemise de nuit ouverte sur les poils grisonnants de sa poitrine.

Глаза его, без пенсне, обнажённые, слепые, не мигали, лицо было цвета сухой глины,

Ses yeux nus et aveugles sans leur pince-nez étaient fixes,

(про лицо, света сухой глины автор перевода решил не упоминать АП)

большой живот горой ходил под натянутым полотном рубашки.   

son ventre énorme se soulevait et s’abaissait sous la cotonnade tendue de sa chemise de nuit.

Ганин сразу понял, что старика опять одолел сердечный припадок.

Ganine comprit aussitôt que le vieillard avait eu une nouvelle crise cardiaque.

Он поддержал его, и Подтягин, тяжко передвигая сизые ноги,

Il le soutint, et Podtiaguine, remuant avec difficulté ses jambes couleur de papier mâché,

добрался до кресла,  

tituba jusqu’à une chaise,

рухнул в него, откинул серое, вдруг вспотевшее лицо.

s’y laissa choir et rejeta la tête en arrière; son visage gris était maintenant ruisselant de sueur.

Ганин сунул в кувшин полотенце

Ganine trempa une serviette-éponge dans son broc

и прижал отяжелевшие мокрые складки к голой груди старика.

et appuya la lourde compresse mouillée sur la poitrine nue du vieillard.

Ему казалось, что в этом большом, напряжённом теле  

Il avait l’impression qu’à tout moment les os de ce grand corps crispé

могут сейчас с резким хрустом лопнуть все кости.

allaient se briser avec un craquement sec.

И вдруг Подтягин передохнул, со свистом выпустил воздух.

Podtiaguine respira profondément, puis expulsa l’air avec un sifflement.

Это был не просто вздох,

Ce n’était pas une simple respiration:

а чудеснейшее наслажденье, от которого сразу оживились его черты.

c’était une immense satisfaction, qui rendit immédiatement la vie à ses traits.

Ганин, поощрительно улыбаясь, всё прижимал к его телу мокрое полотенце,

Avec un sourire d’encouragement, Ganine continua de presser la serviette mouillée sur son corps

потирал ему грудь, бока.       

et de lui frictionner la poitrine et les côtes.

— Лу… лучше, — выдохнул старик.      

— B… beaucoup mieux, — souffla le vieil homme.

— Сидите совсем спокойно, — сказал Ганин. – Сейчас всё пройдёт.                                              

— Détendez-vous, — dit Ganine. — Vous irez tout à fait bien dans un instant. 

Подтягин дышал и мычал, шевеля крупными кривыми пальцами босых ног.

Podtiaguine respirait et gémissait, en remuant ses grands orteils nus, tout tordus.

Ганин прикрыл его одеялом, дал ему выпить воды, отворил пошире окно.  

Ganine l’enveloppa dans une couverture, lui fit boire un peu d’eau et ouvrit la fenêtre plus largement.

— Не мог… дышать, — с трудом проговорил Подтягин. – Не мог к вам войти…  

— Pouvais pas… respirer, — dit Podtiaguine laborieusement. — Pouvais pas entrer dans votre chambre…

так ослаб. Один… не хотел умирать…   

trop faible. Voulais pas… mourir tout seul.

— Сидите смирно, Антон Сергеевич. Скоро день. Позовём доктора.

— Détendez-vous, Anton Sergueïevitch, le jour va bientôt se lever. Nous ferons venir un docteur. 

Подтягин медленно потёр лоб рукой, задышал ровнее.                                                         

Podtiaguine s’essuya lentement le front de sa main et se mit à respirer plus régulièrement.

— Миновало, — сказал он. – На время миновало. У меня все капли вышли.                                           

— C’est fini, — dit-il, — fini pour quelque temps. Il ne me restait plus de gouttes.

Потому было так худо. 

C’est pourquoi la crise a été si forte.

— И капель купим. Хотите перебраться ко мне на постель?..   

 — Et nous vous achèterons d’autres gouttes. Vous voulez vous reposer sur mon lit ?

— Нет… Я посижу и пойду к себе.  

— Non. Je vais rester quelques minutes ici, et puis je retournerai dans ma chambre.

Миновало. А завтра утром… 

C’est fini maintenant. Et demain matin…

— Отложим до пятницы, — сказал Ганин. – Виза не убежит.  

— Remettons cela à vendredi, — dit Ganine. — Le visa ne se sauvera pas. 

Подтягин облизал толстым, пупырчатым языком засохшие губы.

Podtiaguine passa une langue épaisse et rugueuse sur ses lèvres sèches.

— Меня в Париже давно ждут, Лёвушка.

— On m’attend à Paris depuis longtemps, Liovouchka.

А у племянницы нет денег выслать на дорогу. Эхма…   

Et ma nièce n’a pas assez d’argent pour m’envoyer le prix de mon voyage. Oh, mon Dieu ! 

Ганин сел на подоконник (и мельком подумал:    

Ganine s’assit sur le rebord de la fenêtre (en un éclair, il se demanda

«Я так сидел совсем недавно, но где?»     

à quel endroit il s’était assis de la même manière, peu de temps auparavant…

 — и вдруг вспомнил –  

puis, en un autre éclair, il se rappela :

цветную глубину беседки, белый откидной столик, дырку на носке).

l’intérieur de la gloriette et ses vitraux de couleur, la table blanche, le trou de sa chaussette).

— Потушите, пожалуйста, свет, голубчик, — попросил Подтягин.

— Je vous en prie, Liovouchka, éteignez la lumière, — lui demanda Podtiaguine.

– Больно глазам.

— Elle me fait mal aux yeux. 

В полутьме всё показалось очень странным:

Tout semblait étrange dans la demi-obscurité:

и шум первых поездов, и эта большая тень,

le bruit des premiers trains, le grand fantôme gris dans le fauteuil,

и блеск пролитой воды на полу.

le chatoiement de l’eau répandue sur le parquet.

И всё это было гораздо  

Et tout cela était beaucoup plus

таинственнее и смутней той бессмертной действительности, которой жил Ганин.

vague et lus mystérieux que l’immortelle réalité dans laquelle vivait Ganine.